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»Ich babe so selten einmal Zeit zu traumen
und doch so viele Traume. «

Fanny Grafin zu Reventlow






FEBRUAR 1897

Uniiberhorbar und gnadenlos drangen die zwei Schlage vom
Turm der Frauenkirche bis zu ihrem Platz in der geheizten
Kiche. Es war halb sieben. Therese schenkte sich noch eine
Tasse Kaffee ein und blatterte in den Miinchner Neuesten
Nachrichten. Wie immer blieb sie bei »Das Kind der Tanze-
rin«, dem Fortsetzungsroman der Zeitung, hingen. Sie wiinschte
sich, sie hatte nie angefangen, ihn zu lesen. Aber nachdem sie
einmal damit begonnen hatte, konnte sie nicht anders, als tag-
lich nachzusehen, wie es nun mit Robert weiterging, der gegen
den Willen seines Vaters, des Earls von Blackport, eine Tanze-
rin geheiratet hatte.

Therese trank ihren letzten Schluck Kaffee, legte die Zei-
tung zur Seite und verlief§ die Kiiche. Vor dem Spiegel im Flur
priifte sie den Sitz ihres zweiteiligen Tageskleides aus schwarz
glanzendem Baumwollstoff. In das Oberteil war ein Blusen-
einsatz aus grauer Seide eingearbeitet, das Revers mit winzi-
gen Perlen bestickt. Therese drehte sich einmal zur Seite und
strich tiber das kleine Schoféchen, das dem langen Rock seine
Strenge nahm und ihrer Figur schmeichelte. Ihr dunkles Haar
war zu einem lockeren Knoten gesteckt, ihre Haut von einer
fast durchscheinenden Winterblasse und, wie Anton immer
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behauptete, trotz ihrer neunundvierzig Jahre nahezu faltenlos.
Sie bemiihte sich, ihr Spiegelbild mit seinen Augen zu betrach-
ten, nicht mit ithren eigenen, die weitaus weniger wohlwol-
lend waren. Gerade als sie die Treppe zum hinteren Teil des
Geschafts hinunterging, schlug die Turmuhr Viertel vor sieben.

Therese lief an den offenen Regalen mit den edlen Weinen
und Spirituosen vorbei, die Korbinian Fey, ihr dltester Mitar-
beiter, betreute. Sie wusste, dass sie auf den Flaschen in seinem
Verantwortungsbereich kein Staubkornchen finden wiirde.
Auf ihn war Verlass. Auf der anderen Seite des Ladens standen
die Tees und daneben, bis unter den Treppenaufgang, die Kaf-
feespezialititen, damit die feinen Diifte des Kaffees sich nicht
mit denen des Tees vermischten. Der Tee in den handbeschrif-
teten Blechdosen kam aus Russland, aus Indien, China, Cey-
lon. Das kleine Olgemilde an der Wand, das eine Karawane
mit Kamelen in der Wiiste zeigte, hing dort, seit sie den Laden
vor zwel Jahren iibernommen hatten. Der Kaffee von den
Hochlagen in Athiopien und Siidamerika wurde in Schiffen
iber die Ozeane zu ithnen gebracht. Sein Duft war kraftiger,
wiirziger und bedriangender als der des Tees. Eigentlich sollte
man die beiden Bereiche noch mehr voneinander trennen,
dachte Therese im Vorbeigehen. Doch dazu brauchte man
mehr Flache — ein Wunsch, den sie schon lange mit sich he-
rumtrug. Aber ihr Mann sagte immer, sie solle Geduld haben
und einen Schritt nach dem anderen gehen. Erst fest im Sattel
sitzen, bevor man losgaloppierte. Und er hatte ja recht. Aber
andererseits war Therese davon iiberzeugt, dass ein Geschaft
wie Dallmayr ohne wagemutige Visionen auf lange Sicht keinen
Erfolg haben konnte.

Der Geschaftsraum war durch drei verputzte und weifS
gestrichene Saulen geteilt. Auf der einen Seite reichten die
dunklen Vitrinenschrianke fast bis zur Decke. Der schmale
Streifen dazwischen war mit einer eleganten Abschlussborte

8



bemalt. Der lange Tresen aus poliertem Holz bot Platz fur drei
Handlungsgehilfen und zwei Angestellte. Hinter den Saulen
gab es zwei ovale Verkaufsstinde fiir frische Waren, die in
rundherum laufenden Vitrinen prisentiert wurden. In dem
ersten lagen die feinen Wiirste, Schinken und Fleischwaren,
die frischen Fische und Meeresfriichte in den Auslagen. Im
zweiten heimisches Gemiise und Salate von besonderer Quali-
tat, Beliebtes wie exotisches Obst, besonders ansprechend und
appetitlich prasentiert. Ein separater Stand mit einer kleinen
roten Markise lockte wie am Pariser Montmartre mit duften-
dem backfrischem Brot, feinem Geback, Tortchen und einer
kleinen Auswahl an offenen Schokoladen.

Thereses Blick blieb an der Schokoladenvitrine hangen.
Hatte da tatsichlich jemand seinen Handabdruck auf dem
Glas hinterlassen? Therese hatte auch schon eine Vermutung,
wer der Missetater sein konnte. Sie nahm ihr Taschentuch aus
der Rocktasche, hauchte das Glas an und wischte mit dem
Tuch daruber, bis nichts mehr zu sehen war. Den mutmafdli-
chen Ubeltiter konnte sie aber nicht ausmachen. Wahrschein-
lich half er im Hof beim Entladen eines Fuhrwerks oder im
Lager. Therese hatte schon ihr kleines Buch und den Bleistift
geziickt und machte sich eine Notiz. Sie seufzte. Ludwig, der

neue Lehrling, war noch ein halbes Kind. Ein wenig ver-
traumt und manchmal leider auch ein bisschen schlampig. Er
wiirde in seiner Lehrzeit noch viel lernen missen. Und The-
rese wirde mit Nachsicht und Strenge, sie konnte beides,
dafur sorgen, dass er das tat. Nur lohnen musste es sich.
Sobald sie merkte, dass ein Angestellter sich nicht bemiihte,
ihr etwas vorspielte oder sich gar vor der Arbeit driickte, war
thre Geduld schnell am Ende. Therese erkannte rasch, wer zu
Dallmayr passte und wer nicht. So weit war es mit Ludwig
noch nicht, aber man musste den Burschen auf jeden Fall im
Auge behalten.



Kurz vor sieben. Therese ging auf die Eingangstiir zu, warf
noch einen Blick in die beiden Schaufenster neben der Glastiir.
Sie waren die Visitenkarten des Geschafts. Alles war perfekt.
DraufSen trabte ein Pferdefuhrwerk im Licht der Gaslaterne
iiber das Kopfsteinpflaster. Es war immer noch stockdunkel.
Mit dem ersten Glockenschlag zur vollen Stunde schloss The-
rese auf und offnete die Tiir einen Spalt. Die Tirglockchen
erklangen wie jeden Tag, doch ein launiger WindstofS blies
eine kleine Schneewolke in den Laden. Einen Augenblick tan-
zelten die verirrten Flocken in der offenen Tiir, dann schweb-
ten sie langsam zu Boden und verschwanden im Graubraun
der groflen FufSmatte. Therese schloss die Tiir. Sie genoss
diese kurze Ruhe vor dem Sturm. Denn schon bald wiirden die
ersten Kundinnen das Geschift betreten und es zum Leben
erwecken.

Waihrend Therese einen letzten priifenden Blick auf den Laden
warf, kam Ludwig mit einem Sack Kaffeebohnen auf der
Schulter vom Lager herauf, das im Keller des Hauses unterge-
bracht war. In der Kaffeeabteilung loste der Lehrling die grobe
Schnur des Jutesacks, und augenblicklich zog ein verlockender
Kaffeeduft durch das ganze Geschift. Er steckte eine Hand-
schaufel hinein, mit der die Kaffeebohnen spater gewogen und
in Papiertiiten abgefiillt wurden. Fraulein Bruckmeier, eine der
weiblichen Angestellten, stieg auf die kleine Trittleiter, um die
Tafel an der mittleren der Saulen zu beschriften. Unter der
Uberschrift » Alois Dallmayr empfiehlt heute« erginzte Friu-
lein Bruckmesier, die eine besonders schone Schreibschrift hatte,
nun die Tagesangebote. Mit Kreide notierte sie an diesem
4. Februar 1897: » Geraucherter Rheinsalm, Westfaler Schin-
ken, Ganseleberpastete, Malta-Kartoffeln«. In der aktuellen
Ausgabe der Miinchner Neuesten Nachrichten, die aufgeschla-
gen auf dem Tresen lag, versicherte sie sich, dass sie alles richtig
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abgeschrieben hatte. Dabei wippten die weifSen Enden ihrer
Schiirzenbander energisch im Takt. Sie trug das dunkelblonde
Haar adrett aufgesteckt. Nur im Nacken krauselte sich etwas
Flaum, der den Haarnadeln entkommen war.

»Ist der Rheinsalm auch wirklich eingetroffen?«, fragte
Therese Korbinian Fey, der gerade eine Eiswanne mit frischen
Forellen zu einem der runden Verkaufsstande stellte.

» Jawohl, aber damit werden wir keine groflen Spriinge
machen. Die Halfte davon ist bereits vorbestellt und wird
noch am Vormittag ausgeliefert. «

»Da kannst du gleich den Hermann mitnehmen. «

»Freilich nehm ich ihn mit. Er ist ja schon ein kriftiger
Bursche und kann schon genauso viel tragen wie sein Vater.
Wie geht es Threm Gemahl denn eigentlich heute? Hoffentlich
besser? «

» Zumindest ware mein Mann dir keine grofSe Hilfe, Korbi-
nian. Nimm lieber den Hermann mit«, versuchte Therese zu
scherzen.

»Das wird schon wieder«, trostete Fey sie.

Therese und Anton Randlkofer fithrten den Laden in der
Miinchner Altstadt nun seit fast zwei Jahren. Bei » Alois Dall-
mayr«, wie das Geschaft in der DienerstrafSe schon seit zwei-
hundert Jahren hiefd, gab es » Colonialwaren, Thee und Cigar-
ren« sowie »Delikatessen, Weine und Spirituosen«. So stand
es iiber den beiden Schaufenstern auf der Fassade des vier-
stockigen Hauses. Dariiber hingen die neuen Gaslampen und
beleuchteten die Waren in den Schaufenstern. Sie waren ebenso
erlesen wie die Kundschaft, die das Geschift frequentierte.
Der Marienplatz, wo auf einer riesigen Baustelle gerade der
zweite Bauabschnitt des Rathauses der Stadt Miinchen gebaut
worden war, lag direkt daneben. Zum Viktualienmarkt mit
seinem taglich frischen Angebot an Waren kam man nach weni-
gen Schritten. Therese und Anton waren mit threm Geschaft
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im Zentrum der bayerischen Landeshauptstadt angekommen.
Und wenn der Marienplatz das Herz der Stadt war, so sollte der
»Dallmayr« der Bauch der Stadt werden — das hatten Therese
und Anton einhellig beschlossen. Der Laden sollte eine Verhei-
Sung fur alle Feinschmecker sein, die Wert auf aufSergewohn-
liche Qualitiat und Frische der Lebensmittel legten und darauf
brannten, neue, bislang unbekannte, auch exotische Geniisse
zu erleben. Pasteten aus Frankreich, Schokolade aus Belgien,
Weine aus Italien, Friichte aus Osterreich-Ungarn und Kise
aus Frankreich oder der Schweiz. Und auch exotische Friichte,
Kaffee, Kakao und Tee aus den uberseeischen Kolonien durf-
ten auf den Banketten der Wohlhabenden nicht fehlen.

Wahrend Thereses Blick durch den Laden glitt, traumte sie
sich ein paar Jahre in die Zukunft. Der Laden brauchte defi-
nitiv mehr Platz, eigentlich war die Fliche schon fiir das ak-
tuelle Sortiment an Waren zu klein, und das sollte ja in der
Zukunft noch viel grofler werden. Mehr Luft wiirde dem
Geschaft bestimmt guttun. Die Herrschaften, die im Dallmayr
einkauften, deren Kochinnen und Dienstmadchen, alle Kun-
dinnen und Kunden sollten hier staunen und flanieren konnen,
immer ihren Nasen und Augen folgend. Das Wasser sollte
ihnen im Mund zusammenlaufen, bis sie gar nicht mehr anders
konnten, als die feinen Dinge zu kaufen und mitzunehmen
oder sich nach Hause liefern zu lassen. Therese wollte Friichte
aus den Tropen nach Miinchen bringen, die sie selbst bislang
nur auf Bildern gesehen hatte. Ihr Ziel war es, die grofde weite
kulinarische Welt in den Dallmayr zu holen.

Die Stadt Miunchen hatte in nur wenigen Jahrzehnten ihre
Einwohnerzahl verdoppelt und war zur Grof$stadt geworden.
Sie war Landeshauptstadt, Regierungssitz und Wohnsitz des
bayerischen Hochadels. Prinzregent Luitpold, der nun schon
elf Jahre anstelle des geisteskranken Konigs Otto mit ruhiger
Hand die Geschicke des Konigreichs Bayern lenkte, lebte in
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der Residenz, nur wenige Gehminuten vom Dallmayr entfernt.
Es waren elf ruhige, friedliche Jahre gewesen, der Wirtschaft
und den Menschen ging es gut. Nicht allen Menschen, denn
auch Miunchen war nicht das Paradies auf Erden, aber vielen
ging es besser als in fritheren Zeiten. Auch die Birger, nicht
nur der Adel, hatten es zu einigem Wohlstand gebracht und
konnten sich viel mehr leisten als frither. Die Geschaftsleute,
die Bankiers, die hoheren Beamten, die Ingenieure, Gastrono-
men und viele mehr. Das arbeitende Volk suchte in der Freizeit
Zerstreuung in den grofSen Bierhallen und in den vielen Volks-
biithnen, auf denen Musiker und volkstimliche Komodianten
auftraten.

Alteingesessene Geschafte mit gehobenem Angebot und
Klientel bemiihten sich um den begehrten Titel »koniglich
bayerischer Hoflieferant«. In dem alten Geschift in der Maf-
feistrafSe, das Anton und Therese zwanzig Jahre zusammen
gefiihrt und vor zwei Jahren an die Vereinsbank verkauft hat-
ten, war ihnen das nicht gelungen. Im Dallmayr hatte es nun
geklappt, und naturlich hatten sie noch am gleichen Tag der
Bewilligung beim Schlosser eine Geschiftstafel geordert, die
seitdem rechts neben dem Eingang angebracht war: »Alois
Dallmayr, koniglich bayerischer Hoflieferant«. Neues Geschaft,
neues Gliick — so war es gekommen. Therese und Anton hat-
ten zwanzig Jahre geschuftet zusammen, gemeinsam die Kin-
der grofSgezogen, ihr Haus und das Geschift mit Gewinn ver-
kauft, und jetzt waren sie hier, mitten in der Innenstadt, Tir
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an Tiir mit den berithmten Hoflieferanten in der Kaufinger-

und Neuhauser Strafde, mit ihren feinen Geschaften und der
noch feineren Kundschaft. Der Dallmayr war auf einer Hohe
mit den Kauts und den Bullingers, die edle Schreibwaren ver-
kauften, dem Handschuhfabrikanten Roeckl und den Schu-
hen von Eduard Meier, den edlen Stoffen und Inneneinrich-
tungen von Radspieler oder ihrem Nachbarn Ludwig Beck mit
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seinen erlesenen Kurz- und Modewaren. Der Dallmayr, das
schwor Therese sich in diesem Moment, wiirde in der Zukunft
immer weniger wie ein Kramerladen und dafiir immer mehr
wie ein konigliches Delikatessengeschift aussehen. Sie bezo-
gen 1hre Waren jetzt schon aus ganz Europa. Hier gab es von
allem das Feinste, und es spielte fiir sie keine Rolle, ob ihre
Kunden nun Miinchner, Bayern, PreufSen, Italiener oder Fran-
zosen waren, katholisch, jiidisch oder protestantisch wie der
Herr von Linde. Warum sollten sie nicht auch an Kunden jen-
seits der Landesgrenzen liefern? Warum nicht an den Kaiser-
hof nach Berlin? Sie wiirde personlich dafiir sorgen, dass der
Name »Alois Dallmayr« irgendwann in der Zukunft im gan-
zen Reich berithmt sein wiirde. Bei seinem Klang sollten die
Menschen an allerfeinste Geniisse, an vollendete Spezialitaten,
Pasteten und Pralinés, Tafelsilber und Nymphenburger Por-
zellan, perlenden Champagner und Kaviar, an raffinierte
Meniis und vollendete Soupers, an Diners in erlesener Gesell-
schaft denken. Traumten denn nicht alle Menschen davon,
selbst wenn sie sich einen solchen Lebensstil wahrscheinlich
niemals wiirden leisten konnen? Manchmal machte schon das
Traumen ein wenig satt, und es geniigte, den Blick iiber die
erlesenen Speisen wandern zu lassen, dass einem das Wasser
im Mund zusammenlief und die Augen glanzten. So sollte es
einmal sein. Therese wiirde dafiir sorgen, dass sich dieser
Traum erfiillte. Ein Besuch bei Dallmayr musste ein Erlebnis
werden. Ein Ort im Herzen Miinchens, auf den man stolz war
und in den man gerne ging. Kurz, eine Speisekammer, die einer
Konigin und eines Konigs wiirdig war, und zudem auch die
Biirger in den Stand der feinen Lebensart erhob. Mit diesen
Gedanken machte sich Therese auf den Weg in ihr Biiro. Diese
Arbeit war noch langst nicht vollbracht.
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Die Pferde waren schon angeschirrt, als Hermann mit einem
Arm im Mantelirmel, mit dem anderen noch nach dem Armel
suchend aus der Hofeinfahrt zwischen Dallmayr und dem
Nachbarhaus auf die Dienerstrafle trat. Seine Mutter hatte
ihm geraten, Wollsocken in den kriftigen Arbeitsschuhen zu
tragen. » Damit du mir nicht auch noch krank wirst.« Hermann,
der eigentlich sein drittes Lehrjahr in der Kolonialwarenhand-
lung seines Onkels in der KaufingerstrafSe absolvierte, half zu
Hause aus, solange sein Vater krank war. Einer der beiden
pechschwarzen Rappen drehte den Kopf in seine Richtung
und starrte ithn aus grofSen dunklen Augen mit langen Wimpern
an. Ein schones Pferd, das aber offenbar etwas schreckhaft
war.

» Was er nicht kennt, fiirchtet er«, sagte Korbinian Fey, der
das Fuhrwerk mit den groben Holzkisten zum Ausliefern der
Waren belud und gesehen hatte, wie der Rappe sich nach Her-
mann umdrehte. Der ndherte sich nun vorsichtig von der Seite,
streckte die Hand aus und legte sie an den Hals des Pfer-
des, das immer noch dngstlich den Kopf gehoben hatte. Seine
Maihne flatterte, und aus den Niistern dampfte die warme
Atemluft.

»Scht«, machte Hermann und streichelte das warme Fell,
auf dem die Schneeflocken rasch zu kleinen Tropfen schmol-
zen, die auf dem gepflegten Fell mithelos abperlten.

» Wie heifSt er denn? «, fragte Hermann.

»Celano«, antwortete Fey, »ein Italiener. Er ist was ganz
Besonderes. Und scheu wie eine Brautjungfer. « Er lachte. » Gut,
dass der Vitus schon so ein erfahrenes Kutschpferd ist. Zwei
wie Celano, und wir konnten gleich wieder ausspannen und
unsere Kisten mit dem Fahrrad ausfahren. «

»S0s0, scheu bist du also.« Hermann strich Celano uiber
die Brust und sprach beruhigend auf ihn ein. »Wirst sehen,
dass wir gut miteinander auskommen werden, solange ich da
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bin.« Eine Windboe lief§ den Rappen zusammenzucken, und
fast ware er aufgestiegen, wenn Hermann nicht die Zugel
ergriffen und die Bewegung des Pferdes aufgefangen hitte.
» Temperament hat er. Er geht uns doch hoffentlich nicht durch
unterwegs? «

»Vitus wird ihm schon Manieren beibringen«, behauptete
Fey. » Wirst sehen. Der ist so ruhig, dass du denkst, er schlaft
im Gehen. Das wird den Jungspund schon beruhigen. «

Korbinian Fey priifte, ob die Plane iiber der Ladeflache fest-
gezogen war. Dann stiegen sie auf den Kutschbock, und mit
dem Knallen der Peitsche kam Bewegung in die zwei Rappen.
Ganz Miinchen, nicht nur die Bewohner der Altstadt, kannte
das Dallmayr-Fuhrwerk mit der blauen Plane und der Auf-
schrift » Alois Dallmayr Delikatessen«. Fey trug einen dunkel-
blauen Kutschermantel mit Silberknopfen, dazu Kutscherstie-
fel und eine schwarze Melone auf dem Kopf. Hermann wusste,
von wem die Idee zu dieser Art Kostiimierung stammte, natiir-
lich von seiner Mutter. Fey war anfangs gar nicht begeistert
gewesen von diesem Einfall, doch der Erfolg gab Therese recht.
»Schau, der Kutscher vom Dallmayr!« Die Dienstmagde stie-
f3en sich auf der StrafSe an oder zeigten den Kindern ihrer Herr-
schaft, die sie beaufsichtigten, die prachtigen Rappen und die
blaue Kutsche mit dem livrierten Korbinian Fey. So erlangte
er sogar eine gewisse Berithmtheit, noch mehr aber das
Geschift in der DienerstrafSe, und das war ja auch der Sinn der
Sache.

Celano ging ruhig neben Vitus her, nur beim Uberque-
ren der Theatinerstrafle, als sie wegen kreuzender Passanten
und anderer Fuhrwerke warten mussten, wurde er wieder
unruhig.

»Ho, ho«, rief der Kutscher und redete dem Rappen gut zu.

Eine junge Frau kreuzte die Strafle, und fiir einen Augen-
blick glaubte Hermann in ihrem Gesicht Ziige von Balbina zu
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erkennen, die er auf dem Riickweg von der Schule vermutete,
wohin sie seinen Bruder Paul jeden Tag begleitete. Sein Herz
fing an zu klopfen, und er wollte ihr etwas zurufen, doch in
diesem Moment wandte das Madchen sich ihm zu und er
erkannte, dass es gar nicht Balbina war. Hermanns Herz hiipfte
wieder dahin zuriick, wo es hingehorte, und ein klein bisschen
trostete ihn der Gedanke, dass er sie zum Mittagessen wieder-
sehen wiirde, falls sie bis dahin mit ihren Botendiensten fertig
waren.

Obwohl Hermann versuchte, sich auf den Weg zu konzen-
trieren, schweiften seine Gedanken immer wieder zu Balbina
ab. Wie sie sich verandert hatte in den fast drei Jahren, die er
jetzt bei Onkel Max in die Lehre ging. Als sie zu ihnen in die
Familie kam, war sie noch ein Kind mit diinnen Armchen und
einem blassen Gesicht mit blauen Augen gewesen. Sie war
damals fast so leicht zu erschrecken wie Celano heute und
schien immer auf der Hut zu sein. Jetzt erkannte Hermann das
Kind in der jungen Frau von heute nicht wieder. Balbinas Figur
war ein wenig runder und weicher geworden, ihre Lippen vol-
ler und ithr Mund so verlockend, wenn sie lachte. Aber vor
allem mochte Hermann ihre Herzlichkeit. Sie war immer so
lieb zu seinem kleinen Bruder Paul und kiitmmerte sich hinge-
bungsvoll um ihn.

»Nichts mehr da vom alten Geschaft«, sagte Fey und zeigte
auf das Eckhaus, als sie von der MaffeistrafSe auf den Pro-
menadeplatz einbogen. Der alte Lebensmittelladen von Her-
manns Eltern, das Haus, in dem er mit seinen Geschwistern
aufgewachsen war, gehorte mittlerweile der Vereinsbank, und
in dem ehemaligen Verkaufsraum befand sich nun eine Schal-
terhalle. Am Promenadeplatz mussten sie einer Pferdetram-
bahn ausweichen, die ihnen entgegenkam. Der Wagen der
blauen Linie, die zwischen Hohenzollernstrafle und Altstadt
verkehrte, fuhr auf Schienen und verfugte iiber genau eine
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Pferdestirke in Form eines schlanken braunen Zugpferdes,

das Scheuklappen trug, die ihn vor dem vielen Betrieb auf den
StrafSen schiitzen sollten.

»Schau hin, Celano«, rief der Kutscher Fey, »und sei froh,
dass du ein Rappe vom Dallmayr bist und nicht den ganzen
Tag eine Tram durch Miinchen ziehen musst.« Er lenkte sein
Fuhrwerk auf den Seiteneingang des Hotels Bayerischer Hof
zu und fuhr durch die Toreinfahrt in den Innenhof, wo der
Zugang zu den Kichen lag. Mit einem »Ho, ho« brachte er
die Rappen zum Stehen. Celano tanzelte noch ein wenig, aber

Hermann war schon vom Kutschbock gesprungen und tit-
schelte tihm beruhigend den Hals.

In der Hotelkiiche wartete man bereits auf den Lieferdienst

von Dallmayr, denn wihrend die noblen Giste noch beim
Fruhstiick safSen, wurden hier schon die ersten Vorbereitun-
gen fiir das Abendessen getroffen.

»Fiir wen ist denn die Kiste mit unserem feinsten Rheinsalm
gedacht? «, fragte Fey. »Ist am Ende wieder die Kaiserin Sisi
aus Wien bei euch zu Gast?«

»Seit unser Konig Ludwig tot ist, kommt sie nicht mehr so
oft nach Minchen«, erwiderte eine Kiichenhilfe, die Berge
von Topfen scheuerte. »Obwohl bei dem eh nichts zu holen
war, wie man sich so erzahlt. «

Die halbe Kiiche lachte iiber ihren Scherz. Dem toten Mo-
narchen wurde nachgesagt, er habe sich eher zu Minnern hin-
gezogen gefiihlt. Ein schwerer Schlag fiir die Damenwelt, die
den feschen Konig zeitlebens angehimmelt hatte.

»Saudummes Geschwitz«, fuhr der erste Koch dazwischen.
»Bist du jetzt still, Centa. Pass auf dein loses Mundwerk auf.
Das ist ja schon Majestatsbeleidigung. «

» Wenn sie doch schon tot ist, die Majestat«, wehrte Centa

sich gegen den Vorwurf. »Und wenn’s halt wahr ist«, fiigte sie
schnippisch hinzu.
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»Ruhe jetzt«, herrschte der Koch sie an. »Der Bayerische
Hof ist ein anstandiges Haus und keine Gassenschenke. Und
warum kriege ich nur eine Kiste von dem Lachs? Ist der wenigs-
tens gut? «

» Jetzt glaub ich’s aber.« Fey spielte den Emporten. » Haben
Sie vom Dallmayr auch nur einmal etwas bekommen, das
nicht gut war? Von uns kommt iiberhaupt nur das Allerbeste.
Und von dem Salm haben wir noch eine zweite Kiste draufSen.
Geh Hermann, kannst du sie reinholen? Ich glaub, Centa
kocht gerade frischen Kaffee, oder tausch ich mich?«

» Der Korbinian Fey hat immer schon eine gute Nase gehabt.
Der riecht den Kaffee sogar, wenn er noch gar nicht aufge-
briiht ist.« Centa trocknete sich die Hinde und ging zum Herd
hintiber, um ihm eine Tasse zuzubereiten. »Ist das der Sohn
von der Frau Dallmayr?«, fragte sie, als Hermann gegangen
war, um die zweite Kiste zu holen. »Ist der nicht eigentlich in
der Kaufingerstrafde im Laden von seinem Onkel? Oder hat er
schon ausgelernt? «

»Solang sein Vater krank ist, hilft er daheim im Geschift
mit. «

»Der Herr Dallmayr? Krank? Was fehlt ihm denn?«

»Das wissen wir noch nicht, aber es muss schon was Erns-
teres sein. Ich habe in fast zwanzig Jahren jedenfalls nie erlebt,
dass mein Chef krank war. «

» Jaja, manchmal geht’s schnell«, behauptete Centa.

» Den Teufel musst aber jetzt auch nicht an die Wand malen,
Centa, wenn wir noch gar nicht wissen, was fiir eine Krank-
heit er hat.«

Centa brachte ihm eine grofSe Kaffeetasse und ein frisch
gebackenes Hornchen dazu. »Fiir den jungen Herrn Dallmayr
auch einen Kaffee?« Hermann hatte gerade die zweite Kiste
hereingebracht. Er bedankte sich und warmte seine Hande
an der heifSen Tasse. »Und gibt es schon eine Braut, die sehn-
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suchtig darauf wartet, dass der junge Herr bald Feierabend

macht? «

Hermann wusste nicht gleich eine Antwort und konnte
auch nicht verhindern, dass seine Ohren inklusive Gesicht
heifd wurden. Centa lachte derb, und Korbinian schimpfte auf
sie ein.

»Dein freches Mundwerk wird dich noch einmal ins Unglick
stirzen, Centa. Der Bub hat so viel Arbeit, der hat gar keine
Zeit fir junge Damen. «

»Zeit hab ich weniger als Arbeit, das stimmt«, horte Her-
mann sich selbst verwundert sagen. » Aber es gibt schon eine,
die mir gefallen konnte.« Und gleich wechselten seine Ohren
noch einmal die Farbe.

» Aber sagen tust es jetzt auf keinen Fall, wer das gnadige
Fraulein ist«, unterbrach ihn Fey. » Weil, wenn du es der Centa
sagst, dann weifS es bis heute Abend ganz Miinchen. Und am
Ende war das der Gnadigen gar nicht so recht.«

Hermann verstand sofort, was der vaterliche Freund ihm
sagen wollte. Und so tranken sie schweigend ihren Kaffee aus,
bedankten sich und gingen hinaus in den Hof. Centa rief ihnen
noch etwas hinterher, was sie nicht verstanden, und dann war
noch etwas von dem Gel4chter aus der Kiiche zu horen.

» Danke, Korbinian«, sagte Hermann.

»Ist schon recht. Die Centa ist die allergrofSte Ratschkathl
in der Stadt. Wenn die einmal heiratet, muss man dem Zukiuinf-
tigen glatt sein Beileid aussprechen. «

» Geh, Korbinian, so schlimm ist sie doch auch wieder nicht. «

»Doch, doch, glaub nur einem alten Mann, der sich aus-
kennt mit den Frauen. «

»Hast du deswegen nicht geheiratet, weil du dich so gut aus-
kennst? «, neckte Hermann ihn.

» Wenn’s nach Erfahrungen geht, bin ich reich«, grummelte
Korbinian Fey. Die beiden stiegen wieder auf den Kutschbock,
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und Frey versuchte es erst rechts-, dann linksherum, und als
Vitus schliefflich brav mitlief, erinnerte sich auch Celano wie-
der daran, dass er die Beine kreuzen musste, wenn er eine enge
Kurve zu gehen hatte.

Hermann warf einen Blick unter die Plane, und als er die
vielen Kisten sah, die sie an diesem Vormittag noch ausfahren
mussten, gab er die Hoffnung auf, dass er rechtzeitig zum Mit-
tagessen wieder daheim sein wiirde. Er seufzte. Dann wiirde
er Balbina eben zum Abendessen sehen. Vielleicht konnte er
ihr mit dem Geschirr helfen, und sie hatten ein bisschen Zeit,
sich zu unterhalten. Er wiirde ihr die Geschichte vom schreck-
haften Hengst erzahlen, und sie wiirde ihn anlachen mit die-
sem siifSen Mund und den fein geschwungenen Lippen. Er
stellte sich vor, wie er ihre Hand nehmen wiirde und dann ...
Hermann hielt inne und schiittelte den Kopf. So ging das nicht.
Aber am Sonntag vielleicht, wenn die Mutter es erlaubte, dass
Balbina mit zum Eislaufen kam. Da konnte er mit ihr an der
Hand tibers Eis gleiten. Er traumte noch davon, als Korbinian
Fey schon vor einem vornehmen Biirgerhaus in der Pranner-
strafSe anhielt.

»Dritter Stock«, sagte Korbinian. »Beim Herrn Magistrats-
amtmann gibt es heute eine Beforderung zu feiern. Die Chefin
hat die Kochin des Hauses schon beim Menii beraten. «

» Wie viele? «, wollte Hermann wissen.

»Drei Kisten und den grofSen Korb. Also fast nichts. «

Hermann verdrehte die Augen und griff nach dem Korb.

Kaum kam seine Schule am Promenadeplatz in Sicht, machte
Paul sich von Balbina los, winkte ihr kurz und lief allein wei-
ter. Er war ja schon dreizehn und wollte sich nicht dem Spott
seiner Mitschiiler ausliefern. Natiirlich hatte er langst allein

gehen konnen, sein Schulweg war nicht weit, aber seine Mutter
bestand weiterhin darauf, dass er begleitet wurde, und Balbina
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machte es nichts aus. Dass Paul das letzte Stiick allein ging,
war ihr kleines Geheimnis. Sie blieb noch ein paar Minuten
stehen und beobachtete Paul, bis er in die Seitengasse einbog,
wo der Eingang zum Schulgebaude lag. Sie hatte noch einige
Besorgungen am Odeonsplatz zu machen, wollte sich aber
nicht lange aufhalten, denn der Doktor wiirde am Vormittag
noch nach Onkel Anton schauen. Deshalb lief sie heute lieber
an den Schaufenstern der feinen Geschifte vorbei, ohne ste-
hen zu bleiben. Nur an der Konditorei Erbshauser musste sie
dann doch einen Blick auf die Auslagen werfen. Im mittleren
Schaufenster stand die bekannteste Kreation des Hauses, eine
Torte aus acht Schichten Biskuit, mit Creme gefiillt und aufSen
mit Schokolade iiberzogen. Es war die Prinzregententorte, die
zu Ehren des finfundsechzigsten Geburtstags des bayerischen
Prinzregenten Luitpold erfunden und nach ihm benannt wor-
den war. Der Regent war inzwischen schon uiber fiinfundsieb-
zig, dabei immer noch kerngesund. Aber die Torte wiirde
bestimmt noch dlter werden als Luitpold selbst, so beliebt war
sie in Miinchen.

Die Tiir ging auf, die Ladenglocke bimmelte und heraus trat
eine elegante Dame im Pelzmantel und mit Hut, eine ver-
schniirte Tortenschachtel in der Hand haltend. Der Duft nach
heifSer Schokolade, frischem Buttergebiack und feinstem Nou-
gat drang aus der Konditorei, und Balbina schloss geniefSe-
risch die Augen. Wenn man beim Erbshiuser in die Lehre ging,
kannte man bestimmt das geheime Rezept der Torte, musste
aber sicherlich eine Erklarung unterzeichnen, dass man es sein
ganzes Leben lang hiiten wiirde. Ob man die Torte zu Hause
wohl nachbacken durfte? Gerade noch rechtzeitig 6ffnete Bal-
bina die Augen wieder, denn just in diesem Moment kam ihr
das elegante Friaulein von der untersten Treppenstufe der Kon-
ditorei entgegengeflogen, die Tortenschachtel hoch in der Luft
und gefahrlich schwankend. Das Fraulein oder die Torte retten?
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Balbina entschied sich fiir die Torte und griff mit beiden Han-
den nach dem Karton. Ein Schrei ertonte, und der Pelzmantel
mit Friulein sauste vorbei und landete neben ihr auf dem
Pflaster.

»Haben Sie sich wehgetan, gnadiges Fraulein?« Balbina
stellte die Schachtel ab und half der Dame auf.

» Wenigstens ist dem Kuchen nichts passiert«, schnaubte das
Fraulein, »was man von meinem Riicken nicht unbedingt
behaupten kann.«

Balbina begleitete die Humpelnde zur StrafSe, wo sie eine
vorbeifahrende Droschke anhielt. Sie half ihr beim Einsteigen
und reichte ihr zum Schluss die unversehrte Torte.

» AinmillerstrafSe 25«, rief sie dem Kutscher zu. »Kommen
Sie doch einmal vorbei, wenn Sie in der Nahe sind«, lud sie
Balbina ein. »Ich heifSe Eleonore Burkel und habe ein Engage-
ment am Residenztheater. Emilia Galotti. Mochten Sie viel-
leicht Freikarten haben? Natiirlich fiir zwei Personen. «

»Danke«, stotterte Balbina, die noch nie im Theater gewe-
sen war.

» Wie heifSen Sie denn? «

»Balbina Schmidbauer. «

»Sind Sie irgendwo in Stellung?« Die Pferde schnaub-
ten, und der Kutscher sah sich nach den beiden Plaudernden
um.

»Beim Dallmayr«, antwortete Balbina, denn das war ein
Name, den man in Miinchen kannte. Und sie wollte auch mit
irgendetwas auftrumpfen, was einigermaflen mit dem Resi-
denztheater mithalten konnte.

»Ah, beim Dallmayr! Dann sehen wir uns bestimmt bald
einmal wieder. Vielleicht kann ich Thnen dann die Freikarten
mitbringen. «

»Fraulein, haben wir’s dann? Koénnen wir allmahlich losfah-
ren? «, fragte der Kutscher ungeduldig.
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»Ja freilich«, sagte sie freundlich. » Adieu, Mademoiselle
Balbina!«

» Auf Wiedersehen, Fraulein ...«

»Blirkel. Aber Sie diirfen gern Eleonore zu mir sagen.« Sie
winkte Balbina zu, und das Madchen hob schiichtern die
Hand und winkte zuriick. Was fiir eine aparte Frau, dachte
Balbina und sah ihr verzaubert nach. Freikarten fiirs Theater!
Das wir doch was. Das Residenztheater war bestimmt sehr
schon und prichtig. Was wiirde sie zu so einer Gelegenheit
blof§ anziehen?

Balbina schiittelte den Kopf. Was sie sich wieder alles zu-
sammenfantasierte! Zuerst die Idee mit der Lehre beim Erbs-
hauser, um hinter das Geheimnis der Prinzregententorte zu
kommen. Eine Lehre. Tante Therese hatte sie nicht nach Miin-
chen geholt, damit sie hier eine Lehre machte, sondern ihr im
Haushalt half. Und dann diese Schauspielerin. Sobald sie in
der Ainmillerstraffe angekommen war, hatte sie doch den
Namen des Madchens, das ihre Torte gerettet hatte, mit Sicher-
heit schon wieder vergessen. Und es war ihr nicht einmal
zu verdenken. Sie musste sich schliefSlich ganz andere Dinge
merken, Texte von Theaterstiicken zum Beispiel. Das war
wichtiger als der Name einer kleinen Hausangestellten vom
Dallmayr.

Balbina war so versunken in ithren Gedanken, dass sie den
Odeonsplatz iiberquert hatte und ohne sich umzusehen auf
die Theatinerstrafle getreten war. Das Hufklappern des
Droschkenpferdes war plotzlich sehr laut und sehr nah. Bal-
bina ware fast hineingelaufen.

»Ho, Madel«, rief der Kutscher und versuchte auszuwei-
chen. Die beiden Passagiere reckten ihre Halse, um zu sehen,
was los war. »Wo hast du denn deine Augen, hiibsches Kind?
Von wem traumst du? «

Balbina sprang erschrocken zuriick auf den Gehsteig und
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wartete, bis die Droschke sich entfernte. Dann lief sie uiber die
StrafSe und nach Hause.

Sie nahm den Weg durch den Laden, schaute sich nach Her-
mann um, der aber nicht da zu sein schien. Tante Therese
unterhielt sich gerade mit einem Mann, der ihr einmal als Bei-
koch am Hof des Prinzregenten vorgestellt worden war. Als er
zu ihr heriibersah, machte Balbina rasch einen Knicks. Wahr-
scheinlich sprachen die beiden uber die Lieblingsspeisen der
hohen Herrschaften und tauschten Kochrezepte aus. Ihre
Tante Therese war eine hervorragende Kochin, und sie pro-
bierte auch gern neue Zutaten und Zubereitungsarten aus.
Ihre Ergebnisse gab sie nicht allzu grofSziigig weiter, nur, wenn
es lohnende Tauschgeschifte waren, so viel hatte Balbina
schon verstanden. »Eine Hand wascht die andere«, sagte The-
rese gern, und sie meinte damit, dass sie am liebsten dann mit
einem guten Tipp herausriickte, wenn sie dafiir als Gegenleis-
tung etwas bekam, was sie brauchen konnte. Und damit war
kein Geld gemeint, sondern etwas viel Wichtigeres. Informa-
tionen. Zum Beispiel dariiber, was bei Hof gekocht, gebraten
und gebacken wurde, was die Vorlieben des Prinzregenten
Luitpold waren und die seiner Tochter Therese von Bayern,
die nach dem Tod ihrer Mutter weiter bei ihrem Vater am Hof
lebte und unverheiratet geblieben war. Die Prinzessin unter-
nahm oft Reisen in die entlegensten Lander und Kontinente
und gerade deshalb war sie fiir Therese und den Dallmayr
ganz besonders interessant. Auch Balbina wiirde das viele Rei-
sen gefallen. Aber es wiirde ihr auch schon geniigen, einmal
nach Italien zu fahren, ans Meer, oder an den Bodensee, in die
Schweiz. Ach, sie kam schon wieder ins Traumen. Was das
Leben wohl fiir sie bereithalten mochte? Mit einem Mal war sie
ganz aufgewiihlt, Schmetterlinge regten sich wieder in ithrem
Bauch, und die hatten dieses Mal gar nichts mit Hermann zu
tun, sondern einfach mit dem Leben selbst, der Zukunft, die
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ungewiss war, aber trotzdem schon durch den Alltag hindurch-
leuchtete und in allen Farben blitzte. Doch jetzt musste sie sich
erst einmal beeilen und ihren Pflichten nachkommen. Schnell
lief sie die Treppen zur Wohnung hinauf, zog ihren Mantel
aus, setzte Wasser auf, und ging dann mit dem Kessel und
dem Waschzeug zu ihrem Onkel, der bestimmt schon auf sie
wartete.

Anton war wach, als Balbina seine Kammer betrat. Mit seinen

siebenundfiinfzig Jahren war er bis vor drei Wochen noch ein
stattlicher Mann gewesen, dem man auf den ersten Blick nicht
einmal ansah, wie kraftig er tatsachlich war. Von friih bis spat
auf den Beinen, im Geschaft, beim Einkauf, bei den Kunden.
An den Hof und zu den ganz noblen Herrschaften lieferte er
noch selbst aus. Er war immer noch ein attraktiver Mann mit
dunklem Haar, tief liegenden dunklen Augen, einer sehr gera-
den, schmalen Nase und fein geschwungenen Lippen. Ein
Chef, den seine Angestellten mochten und vor dem sie Respekt
hatten. Jetzt lag er blass in seinem Bett, die Haare vom Schweifs
durchnasst und die Bartstoppeln in seinem Gesicht waren fast
iiber Nacht grau geworden, wahrend das Haar immer noch
dunkel, fast schwarz war. Die Geheimratsecken, die er schon
sehr lange hatte, waren jetzt noch ausgeprigter, das Haar-
biischel auf der hohen Stirn strihnig und schiitter. Er wirkte
sehr schwach, wie schon in den Tagen zuvor. Balbina sah, dass
er seinen Tee nicht getrunken hatte. Sein Bett war so Richtung
Fenster gestellt, dass er im Liegen die Turme der Frauenkirche
sehen konnte.

»Es muss kalt sein, wenn sogar die Frauentiirme schon Miit-
zen aufhaben«, sagte Anton, als Balbina an sein Bett trat.

»Eisig ist es draufSen«, antwortete Balbina, »und furchtbar
glatt. «

»S0 wie es sich fiir Anfang Februar gehort. «
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Balbina leerte den Kessel mit heifSem Wasser in die Wasch-
schiissel neben dem Bett und legte das verschniirte Biindel, das
sie mitgebracht hatte, daneben.

»Hab ich denn heute noch was vor?«, fragte Anton verwun-
dert. » Gehen wir zusammen aus? «

Balbina grinste. »Der Doktor kommt doch gleich noch vor-
bei und er wird schimpfen, weil du wieder den Tee nicht ange-
rithrt hast. Du musst was trinken, Onkel Anton. Ich bringe dir
dann auch gleich noch einen Teller Suppe. « Sie tauchte einen
Waschlappen in die Schiissel und wrang ihn aus.

»Ich hab doch einen Schweinebraten mit Knédel und Kraut
bestellt, keine Suppe«, scherzte Anton. » Kriegt man beim Dall-
mayr jetzt gar nichts Gescheites mehr zum Essen? Suppe und
Tee, das sind doch jetzt wirklich keine Delikatessen. «

Es war ein gutes Zeichen, dass Onkel Anton heute so gut
gelaunt war. Balbina half ihm, sich aufzusetzen, und schob
ihm das Nachthemd bis in den Nacken. Mit dem feuchten
Lappen strich sie uiber ein Stiick Seife und schrubbte Antons
Ricken. Er seufzte ergeben. Balbina rieb seine Arme ab und
wusch seine Achseln. SchweifSgeruch stieg ihr in die Nase, aber
sie liefs sich nichts anmerken.

» Jetzt schau dir an, was so eine Krankheit aus einem Men-
schen macht. Ich habe iiberhaupt keine Kraft mehr. Mit sol-
chen Armchen kann ich keinen Mehlsack mehr aufheben,
nicht den kleinsten, und schon gar kein Fass Bier bewegen. «

» Ach, das wird schon wieder«, trostete Balbina ihn. »Du
musst nur deine Suppe essen. « Sie nahm den zweiten Arm und
war erschrocken, wie leicht er sich anfuhlte.

»Da ist nichts mehr los mit mir«, jammerte Anton.

»Scht!« Balbina zog das Nachthemd wieder herunter. Dann
nahm sie das kleine Handtuch, das sie mitgebracht hatte,
tauchte es in das warme Wasser, driickte es aus und legt es auf
Antons Gesicht. Er wollte zunachst protestieren, doch nachdem
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der erste Schrecken vorbei war, spiirte er die Wiarme und
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht und begann sich zu entspan-
nen. Balbina konnte sehen, wie sich seine Muskeln entkrampf-
ten und locker wurden.

Sie offnete das Packchen, das sie mitgebracht hatte, und als
Anton sie herumhantieren horte, zog er sich das Handtuch ein
Stiick herunter. Ungldaubig beobachtete er, wie Balbina das
mitgebrachte Abziehleder am Fenstergriff einhiangte. Mit der
linken Hand spannte sie den Riemen und mit der rechten zog
sie ein Rasiermesser am Leder ab. Anton schmunzelte, als er
begriff, was hier vor sich ging, und Balbina lachelte zuruck.
Dann nahm sie die weifSe, schon ein wenig angeschlagene Por-
zellanschale und schlug mit einem Rasierpinsel darin aus Was-
ser und Seife wunderbar dichten weifSen Schaum. Das Schmun-
zeln verging Anton, als Balbinas schaumiger Pinsel seinem
Gesicht naher kam. Sie nahm ihm das Handtuch vom Gesicht.

»Du hast das alles nur fiir den Bader vorbereitet, richtig?
Der kommt doch jetzt gleich, oder?«

»Aber du bist doch mein Lieblingsonkel«, sagte Balbina.
»Das Rasieren iibernehme ich in deinem Fall lieber selbst. «

Mit gekonnten Bewegungen machte sie Anton drei Schaum-
nester auf sein Gesicht. Eins auf die linke Wange, eins auf die
rechte und das dritte auf das Kinn. Fast hitte sie den letzten
Schaumklecks auf seine Zihne gesetzt, denn genau in dem
Augenblick, als sie auf sein Kinn zielte, riss er erschrocken den
Mund auf. Vorsichtig, fast zartlich verteilte Balbina den Schaum
iiber sein Gesicht. Dann legte sie den Pinsel in die Schale
zuriick und nahm das Messer zwischen Daumen und Zeige-
finger. Mit dem Mittelfinger stiitzte sie es ab, sodass es beweg-
lich und doch sicher in der Hand lag.

»Du kannst das wirklich? «, fragte Anton. » Mit einem Rasier-
messer macht man keine Gaudi.« Balbina horte, dass er sich
Miihe gab, nicht angstlich zu klingen.
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»Keine Sorge, Onkel Anton. Ich kann es vielleicht sogar bes-
ser als der Bader. Ich werde dich ganz bestimmt nicht schnei-
den, du wirst schon sehen. Und wenn der Doktor kommt und
dein Gesicht fiihlt, wird er in einem dicken Medizinbuch nach-
schlagen miissen, weil er die Krankheit nicht kennt, die aus
einem Mannergesicht mit Stoppelbart iiber Nacht einen samt-
weichen Kinderpopo macht. «

Anton hustete und war immer noch nicht tiberzeugt. Aber
er konnte jetzt auch keinen Riickzieher mehr machen. Tat-
sachlich fithrte Balbina das scharfe Messer exakt und in kraf-
tigen Strichen durch sein Gesicht, ohne ihn zu verletzen oder
auch nur zu kratzen. Zuerst arbeitete Balbina mit dem Strich,
dann seitlich und am Ende dann noch gegen den Strich. Ein
System, gegen das die Bartstoppeln keine Chance hatten, und
als hitten sie es gewusst, kapitulierten sie und gaben jeglichen
Widerstand auf.

Als Balbina fertig war, gab sie noch einen Alkoholauszug,
der mit Rosmarin und Lavendel versetzt war, auf Antons Haut
und strich sanft mit ihren Fingern iiber sein Gesicht, um das
Rasierwasser einzumassieren. Aus Antons Liacheln schloss sie,
dass es ihm gefiel, und sie selbst war sehr stolz auf ihre gera-
dezu perfekte Rasur.

» Wieso kannst du so gut rasieren?«, wollte Anton wissen.

»Das hab ich daheim bei meinem GrofSvater gelernt. Seit er
schwer verwundet aus dem Krieg gegen die Franzosen zurtick-
gekommen ist, hat er gezittert. Und das ist mit den Jahren
immer schlimmer geworden. Deshalb konnte er sich auch
nicht mehr selbst rasieren. Also hat mir die Oma gezeigt, wie
man das macht. Und weil sie nicht mehr so gut gesehen hat,
habe ich es irgendwann ganz iibernommen. «

Balbina zog ihrem Onkel ein frisches Hemd iiber und biirs-
tete thm das diinne Haar. Im nachsten Moment klopfte es, und
Doktor Eichengriin stand in der offenen Tiir. Er war ein unge-
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wohnlich kleiner Mann, nicht viel grofler als sie selbst, mit
runder Brille, dicken grauen Haaren und einem Spitzbart mit
ausrasierten Wangen.

»Guten Tag, schones Fraulein.« Doktor Eichengriin lupfte
den Hut und musterte sie mit seinen dunklen Augen, uber
denen buschige dunkle Augenbrauen wucherten. »]Jeden Tag
wird sie schoner, die Balbina. Auf die miissen Sie aufpassen,
Herr Randlkofer. Wie geht’s uns denn heute? «

Anton winkte ab. »Wenn mich die Balbina nicht so schon
hergerichtet hatte, hatten Sie wahrscheinlich gefragt, wer der
alte Mann da im Bett ist.«

»Sie sehen aus wie das blithende Leben! Und den Friseur
haben Sie auch kommen lassen. Gibt es denn etwas zu feiern? «

»]a, dass ich den besten Barbier von Miinchen bei mir im
Haus habe und bis heute selbst nichts davon wusste. «

Balbina lachte zufrieden. Sie packte ihr Rasierzeug zu-
sammen.

» Vergelt’s Gott«, horte sie thren Onkel sagen, als sie das
Zimmer verliefs.

Doktor Eichengriin hatte wenig spater seine Untersuchung
beendet und sich von seinem Patienten verabschiedet, Therese
erwartete ihn vor der Tir.

»Und, was sagen Sie, Doktor Eichengriin? Geht es meinem
Mann besser? «

Wias fiir eine Frage. Als hoffte Therese auf ein Wunder, wo
sie sich doch am Morgen noch selbst davon tiberzeugt hatte,
dass es keine wirkliche Besserung gab und Anton eher einen
noch schwicheren Eindruck machte. Warum stellte sie dem
Arzt jetzt eine so dumme Frage?

»Er ist noch nicht iiber den Berg, wiirde ich sagen.«

Wenigstens liefs Doktor Eichengriin sich auf Beschonigungen
von Antons Zustand nicht ein. Und doch war es fiir Therese
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schwer, auch aus seinem Mund zu horen, was sie eigentlich
selbst wusste.

» Kommen Sie doch mit in die Kiiche, Herr Doktor. Balbina
hat uns einen Kaffee gemacht. «

Der Arzt zogerte.

»Ich weifs schon, dass Sie zum nachsten Hausbesuch miis-
sen, aber gonnen Sie sich doch eine kurze Pause. Sie miissen ja
auch auf sich achten. «

»Also gut, Frau Randlkofer, aber wirklich nur kurz. «

Die Kiiche in der DienerstrafSe war ein relativ grofSer Raum
mit einem extragroffen Herd, mit dem auch der Raum geheizt
wurde. Balbina nahm das kochende Wasser vom Herd und
goss es in den Porzellanfilter der bauchigen Karlsbader Kaf-
feekanne. Ein unwiderstehlicher Duft breitete sich in der
Kiiche aus. Wahrend der Kaffee durch das Porzellansieb lief,
servierte Balbina einen Teller mit frisch gebackenen und mit
Puderzucker bestaubten Schmalznudeln.

»Ja, kannst du denn zaubern, Balbina? Wann hast du denn
die Kirchweihnudeln gemacht? Wahrend du deinen Onkel
rasiert hast, kann es ja nicht gewesen sein. Und trotzdem sind
sie frisch und noch warm. «

»Ich hab sie gerade ausgebacken, Herr Doktor, wihrend Sie
beim Onkel waren. Den Hefeteig hab ich schon beim Friih-
stiick angesetzt, noch bevor ich Paul in die Schule gebracht
habe. Damit er schon aufgehen kann. «

Doktor Eichengriin schiittelte den Kopf. »So jemanden wie
dich brauchten wir bei uns zu Hause auch«, murmelte er.

» Was fehlt denn jetzt meinem Mann?« Therese nahm einen
Schluck Kaffee. »Wenn es nur eine Erkaltung oder Entziin-
dung wire, miisste es da nicht langsam bergauf gehen? «

Der Doktor setzte die Kaffeetasse ab. » Wunderbar«, sagte er

und seufzte. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, dazu
misste ich IThren Mann ins Spital bringen und spezielle Unter-
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suchungen vornehmen, vielleicht auch mit dem neuen Apparat
von Wilhelm Rontgen, der in den grofSen Spitidlern eingesetzt
wird. «

» Aber? «, fragte Therese. »Sie haben eine Vermutung? «

»Ja, tatsachlich. Ich vermute, dass die Erreger dieser Erkal-
tung vielleicht andere Organe Thres Mannes befallen haben.
Wahrscheinlich das Herz, denn die Lunge scheint mir trotz sei-
nes Hustens nicht wesentlich betroffen. «

»Das Herz?«, fragte Balbina erschrocken.

Der Doktor nickte. »Das wiirde seine Kurzatmigkeit und
die allgemeine Kraftlosigkeit erklaren. «

» Wenn er nur essen und trinken wiirde«, sagte Therese.

»Vielleicht gab es da auch schon eine frithere Erkrankung
oder eine erbliche Belastung. Ist Ihnen von einer Herzschwa-
che in der Familie Ihres Mannes etwas bekannt? «

Therese schiittelte den Kopf. »Die sind alle sehr gesund.
Mein Schwiegervater ist erst vor ein paar Jahren gestorben. Er
war neunundsiebzig und hat fast tiaglich in seiner Brauerei
nach dem Rechten geschaut. So habe ich mir das bei Anton
auch immer vorgestellt.« Therese starrte auf das Tischtuch
aus gestarktem Leinen. »Ich hab gedacht, uns bleibt noch so
viel Zeit.«

»Nicht Bange machen lassen, Frau Randlkofer. Vielleicht
tausche ich mich ja auch.«

»Oder es geschieht ein Wunder «, sagte Balbina. » Wir miissen
zur heiligen Notburga beten oder eine Wallfahrt nach Tirol
machen. «

»Du hast Ideen!« Therese schiittelte den Kopf. »]Jetzt fallt
schon mein Mann im Geschaft aus, da konnen wir nicht auch
noch nach Tirol fahren. Bete du nur fleifSig fir ihn, das wird
schon helfen. «
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Als Therese abends noch einmal nach ihrem Mann sah, lag er
mit geschlossenen Augen in seinem Bett, das Gesicht blass und
schmal, ein Schatten seiner selbst. Sie schloss leise die Tiir hin-
ter sich und trat an das Kopfende des Bettes, beugte sich tiber
ihn und lauschte auf seinen Atem. Man musste es doch eigent-
lich horen konnen, ob er atmete. Aber da war nichts. Fiir einen
Moment ergriff sie Panik, und sie sah sich schon an seinen
Schultern riitteln. Doch dann besann sie sich. Mit dem Hand-
riicken fasste sie an seinen Hals und suchte mit angehaltenem
Atem nach seinem Puls. Er war schwach, aber doch eindeutig
vorhanden. Sie atmete auf. Antons Haut war warm und fihlte
sich so vertraut an. Siebenundzwanzig Jahre war sie neben
ihm eingeschlafen und wieder aufgewacht. So viele Jahre, und
Therese hatte noch nie daran gedacht, dass es einmal ein Ende
nehmen konnte. Dass der Platz neben ihr einmal leer sein
konnte, war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Vielleicht,
weil keiner von ihnen jemals ernsthaft krank gewesen war in
all den Jahren. Und gerade jetzt, wo die Kinder aus dem
Grobsten raus waren, sie mit dem Kauf des neuen Hauses und
der Ubernahme des Dallmayr noch einmal etwas ganz Neues
gewagt hatten, gerade jetzt fiel ihr die Vorstellung, dass einer
von ithnen beiden ausfallen konnte, noch schwerer. Sie hatten
sich noch viel zu jung und zu gesund gefiihlt fir das Altenteil
und fiir die Ubergabe des Geschifts an die Kinder. Stattdessen
hatten sie zusammen noch einmal etwas gewagt, sich neu ver-
schuldet. Etwas Grofes hatten sie noch zusammen schaffen
wollen. Viel grofSer als das Geschaft in der Maffeistrafle. Und
jetzt, Anton, dachte sie zum ersten Mal, wirst du mich doch
nicht mit alldem alleinlassen. Zusammen haben wir es ange-
fangen, zusammen wollen wir es jetzt auch zu Ende bringen.
Ich brauche dich doch. Die Kinder brauchen dich. Wer soll
denn sonst das Geschaft fithren, wenn du ausfallst? Wenn du
mich alleine l4sst.
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Als habe er die Frage gehort, schlug Anton die Augen auf
und lachelte sie an. » Was machst du denn da tiber mir? «, fragte
er. » Willst du mich erwiirgen? «

Therese musste lachen, und alle Anspannung fiel fiir einen
Augenblick von ihr ab. Das war ithr Mann, und gerade des-
wegen hatte sie ihn so lieb. Mit seinem spitzbiibischen Charme
und seinem unerschiitterlichen Humor hatte er schon so viele
schwierige Situationen meistern konnen. Auf ithn war immer
Verlass gewesen. Nie kam von ithm ein boses Wort. Man
musste ihn schon sehr lange argern, bis er einmal richtig
wiitend wurde. Das Einzige, was er gar nicht mit ansehen
konnte, war, wenn jemand sich vor der Arbeit driickte. Das
hatten sie beide gemeinsam. Doch meistens reagierte er, im
Gegensatz zu ihr, selbst dann noch mit Humor. Manchmal
hatte Therese schon den Verdacht, sie habe einen Engel in
Menschengestalt geheiratet. Und manchmal war seine Gut-
miitigkeit schier nicht auszuhalten gewesen fiir einen Men-
schen wie sie, der sehr ehrgeizig war, aber nicht besonders
geduldig.

»Leg dich her zu mir«, forderte Anton sie auf. »Ich seh doch,
wie miide du bist. Denkst du nicht auch, mein Urlaub konnte
jetzt allmahlich zu Ende gehen? Mir ist schon so richtig fad.«

Therese setzte sich auf die Bettkante, beugte sich zu ihm hi-
nunter und legte den Kopf an seine Schulter.

» Was haben wir denn heute fiir ein Datum? «

»Den 4. Februar«, sagte seine Frau.

»Dann ist Lichtmess auch schon voriiber, und ich liege
immer noch im Bett herum wie ein alter Hund, der zu miide
geworden ist zum Jagen. Kommst du zurecht im Geschaft? «

»Der Hermann ist ja da und hilft mir. «

» Wie macht er sich denn?«

»Er ist heute mit Korbinian Waren ausliefern gefahren.
Er packt schon gut mit an, aber er ist halt noch jung. Woher
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soll er alles konnen, was wir in so vielen Jahren erst lernen
mussten ? «

»Freilich, aber das wird schon noch. Hauptsache, er will es.
Und Balbina ist dir auch eine Stiitze, gell? «

»Ja, schon. Nur dass die beiden sich jetzt auf einmal so gut
verstehen ...«

»Der Hermann und die Balbina?« Anton setzte sich ruck-
artig auf.

»Was hast du denn?« Auch Therese richtete sich auf. »Ich
sehe das auch nicht gern, aber wahrscheinlich vergeht es ohne-
hin bald wieder. Und falls nicht, muss ich mit Hermann reden.
Es ist schon in Ordnung, dass er sich nach einer Frau zum Hei-
raten umschaut, aber doch nicht im eigenen Haus. Nicht im
Haus und nicht im Geschaft. Lieber ware es mir natirlich,
wenn er noch ein paar Jahre wartet, bis das Geschift besser
lauft, wir unsere Schulden abzahlen konnen und vielleicht noch
den ein oder anderen Hoflieferantentitel dazugewinnen ...«

»Damit er eine noch bessere Partie machen kann.« Anton
nickte. »Das war schon was, wenn er irgendwo gut einheira-
ten konnte. Wir stehen ja jetzt schon nicht schlecht da. Den
Dallmayr kennt fast jeder in Miinchen. Und selbst wenn die
Leute sich manches nicht leisten konnen, was wir anbieten, so
driicken sie sich doch die Nasen an den Schaufenstern platt
und wollen wissen, was es alles Feines gibt und was bei Hof
und bei den nobleren Herrschaften so auf den Tisch kommt. «

»Dann sind wir uns da einig? «

» Wegen Balbina?« Anton legte sich wieder zuriick in sein
Kissen. »Ich hab das Kind herzlich gern und bin froh, dass wir
sie im Haus haben. Aber als Schwiegertochter kann ich sie mir
nicht vorstellen, nein.«

»Ich werde mit Hermann reden, und wenn es sein muss,
auch mit Balbina. Das Midchen ist ja schliefSlich noch so
jung. «
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» Anfang Marz wird sie sechzehn. «

»Das weifst du? «, fragte Therese. » Du kannst dir doch sonst
die Geburtstage der Kinder nie merken. Jedes Jahr wieder
muss ich dich daran erinnern. «

»Den Kopf eines Menschen kannst du halt nicht einraumen
wie ein Regal voller Konserven, Therese. Was da reinkommt,
was drinbleibt und was gleich wieder rausfillt, das kann kein
Mensch fiir einen anderen bestimmen. Nicht einmal der Mensch
selbst, zu dem der Kopf gehort. «

Therese musste iiber den anschaulichen Vergleich schmun-
zeln. Dafiir liebte Therese ithren Mann wie am ersten Tag,
wenn nicht sogar noch ein wenig mehr.

Der Mond war jetzt vor das Fenster gewandert und warf
einen breiten Streifen Licht in die Kammer und gegen die
Wand, als wollte er sie mit seinen Strahlen ganz durchdringen.
Therese 16schte das Licht. Dann schliipfte sie zu Anton unter
die Decke, driickte ihm einen Kuss auf die Wange und legte
ihren Arm schiitzend um ihn.

»Du bleibst aber schon noch eine ganze Zeit bei uns, gell? «,
fliisterte sie leise.

Doch er war eingeschlafen und konnte sie nicht mehr horen.
Fiir eine Weile betrachtete sie noch das Gesicht, das sie besser
kannte als ihr eigenes. Dann schlief sie ebenfalls ein.

Wenn’s zu Lichtmess stiirmt und schneit, dachte Therese, ist
der Friithling nicht mehr weit. So lautete zumindest eine alte
Bauernregel. Als sie morgens das Fenster zum Liiften 6ffnete,
stellte sie fest, dass es tatsachlich ein paar Grad warmer gewor-
den war und der Schnee sich in Regen verwandelt hatte. Trotz-
dem war es immer noch winterlich draufSen, nicht ein Hauch
von Friithling lag in der Luft.

Therese streckte sich. Der Riicken tat ihr weh, und sie hatte
einen steifen Nacken. Es war ein Wunder, dass sie es iiber-
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haupt geschafft hatte, auf dem schmalen Streifen von Antons
Bettkante einzuschlafen. Anton war noch nicht wach. Sie
beschloss, thn schlafen zu lassen, und schlich sich leise aus
dem Zimmer.

Es war noch sehr frith am Morgen, aber heute erwarteten
sie eine Lieferung aus Frankreich und da musste Therese im
Geschaft sein. Hoffentlich war alles gut gegangen mit der
Nachtfahrt. Auf so einem Transport konnte viel passieren.
Und Verluste durch verdorbene Waren gingen richtig ins Geld.
Es war ein Risiko, das Therese in die Preise mit einrechnen
musste, auch wenn einige Leute das nicht verstanden und sich
die Miuler dariiber zerrissen, dass die Waren bei Dallmayr
zu teuer waren. Keiner von thnen machte sich Gedanken, wie
die Delikatessen aus aller Herren Linder in die Miinchner
Innenstadt kamen. Doch Austern lebten nun mal im Atlantik
und nicht im Bodensee. Und weil sie roh verzehrt wurden, war
Frische das Allerwichtigste, unter Umstinden sogar lebens-
wichtig.

Therese zog den Wollschal fester um ihre Schultern. Wenn
nur die Lieferung piinktlich kam, bevor der Laden 6ffnete. Die
Stammkunden wussten, dass die Waren aus Frankreich unter-
wegs waren und fiir diesen Tag erwartet wurden. Ein Teil war
sogar schon vorbestellt, auch wenn Therese stets darauf hin-
wies, dass sie keine Gewahr geben und keine Haftung tiber-
nehmen konnte, wenn etwas gar nicht oder in einem Zustand
geliefert wurde, den sie ihren Kunden nicht zumuten konnte.
Freilich war Therese miide. Doch das Aufstehen am frithen
Morgen tat ihr auch gut. Arbeit hatte ihr noch immer am bes-
ten geholfen, wenn sie Sorgen hatte.

Als sie am Lieferanteneingang ankam, war Korbinian Fey
schon mit dem Lehrling beim Ausladen. Na also, dachte The-
rese beruhigt, dann waren die Lieferanten zumindest schon
einmal punktlich zur Stelle gewesen.
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» Morgen, Chefin. «

Fey schleppte eine Kiste in den Laden, deren Winde ganz
nass waren vom Fis. Die wertvolle Fracht, Austern, Hummer
und Langusten von der franzosischen Atlantikkiiste, wurde
zum Transport in Eis gepackt, damit alles schon frisch blieb. Der
Kaviar wurde in Glasern gefiillt auf den Transport geschickt,
denn wenn er direkt mit Eis oder Wasser in Verbindung kiame,
wiirde er »erblinden«, wie man das nannte. Beim direkten
Kontakt mit Wasser verlor er seine Farbe und die kornige,
feste Konsistenz. Er schmeckte zwar immer noch, war aber so
nicht mehr verkauflich. An den Hof des Prinzregenten oder
seiner Sohne konnte man ihn so schon gar nicht mehr liefern.

Die Kisten mit den frischen und geraucherten Seefischen
schleppte Ludwig, der Lehrling, hinterher.

»Guten Morgen, Frau Randlkofer«, rief er frohlich.

»Schon ausgeschlafen, Ludwig? «, fragte Therese.

»Freilich«, behauptete er, obwohl er aussah, als konne er
jederzeit auf der Stelle wieder einschlafen. Therese schmun-
zelte, als sie den jungen Mann mit den hellblauen Augen und
dem widerspenstigen Blondschopf betrachtete. Anstelle eines
Scheitels hatte er seitlich an der Stirn einen kraftigen Wirbel,
der die Haare in drei Richtungen verteilte. Seine Sommer-
sprossen liefSen ithn wie einen von Wilhelm Buschs Lausbuben
aussehen. Noch kannte Therese ihn nicht besonders gut, doch
sie wiirde bald sehen, wie er sich entwickelte. Sie wiirde ithn
im Auge behalten und sich Notizen in ihrem Biichlein machen.
In ein, zwei Jahren lernte man einen Menschen schon kennen,
und erst am Ende wiirde sie entscheiden konnen, ob er tat-
sachlich zu ihnen passte.

»Ist die Ganseleberpastete aus StrafSburg mitgekommen?«,
fragte sie Korbinian.

Er nickte. »Bei den Preisen miisste man glatt selbst Ganse
zuchten und sie stopfen. Unser Hinterhof ist allerdings zu
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klein fur einen Gansestall. Vielleicht gegeniiber, am Marien-
hof, auf der grofSen Wiese. Stellen Sie doch einen Antrag im
neuen Rathaus, Frau Randlkofer. Wair das nicht eine schone
neue Geschaftsidee? «

» Am Marienhof, mitten in der Stadt?« Therese schiittelte
den Kopf. »Also, du hast Ideen. Das miisste man schon drau-
8en vor der Stadt machen, dort, wo genug Platz ist und die
Tiere ein gutes Leben fiihren kénnen und das richtige Futter
bekommen. Qualitit beginnt nicht erst bei der Abfiillung in
ein Glas oder eine Konserve. Sie fingt schon ganz friih an,
im Grunde schon mit der Geburt. Wo wird das Tier hineinge-
boren, wie lebt es, hat es geniigend Auslauf? Da muss alles
stimmen. «

»Sie wilssten ganz genau, wie es geht«, sagte Korbinian Fey.
» Aber Sie wollen ja nicht hinaus aufs Land. Nicht einmal den
Herrn von Poschinger besuchen Sie, dabei hat er Sie schon
so oft eingeladen. Sie sind eine richtige Stadterin geworden,
Chefin. «

»Ich lebe ja auch schon lange hier. Und Minchen ist doch
wirklich eine schone Stadt geworden, vor allem, seit es Resi-
denzstadt der bayerischen Konige ist. Wer wollte da wieder
fort und aufs Land hinaus? Ich jedenfalls nicht.«

»Sie miissten ja gar nicht weit rausfahren. In Nymphenburg
oder Schwabing fangen die Dérfer ja schon an.«

»Und was soll ich meinen Kunden sagen, woher meine Gan-
seleber kommt? Aus Schwabing statt aus StrafSburg? Gerade
am Hof wird doch fast ausschliefSlich nach franzosischen
Rezepten gekocht. «

» Aber der Geschmack sollte doch die Kunden iiberzeugen,
nicht der Stempel auf der Kiste«, behauptete Korbinian Fey.
» Dann nennen wir sie halt trotzdem Foie Gras de Canard, und
schon ist sie wieder franzosisch, die Ganseleber aus Schwa-
bing.« Er grinste Therese an.
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»Wieso bist du heute eigentlich so gut gelaunt?«, fragte
Therese.

» Weil die Lieferung puinktlich war und ich mir keine Klagen
von den Kunden anho6ren muss. Die Herrschaften und ihr Kii-
chenpersonal stellen sich ja auf die Lieferung ein. Und so muss
ich keine enttauschten und verargerten Leute beruhigen. «

Was fur ein Glick, dachte Therese, dass Korbinian ihr sol-
che Aufgaben abnahm, wenn sie denn anstanden. Sie erin-
nerte sich an den grasslichen Tag vor einigen Jahren, als ihr
Mann in Gehrock und Zylinder bei Hofe, driiben in der Resi-
denz, die nur wenige Hundert Meter vom Geschaft entfernt
lag, vorstellig werden und sich entschuldigen musste. Denn in
einer Dose mit zwolf Olsardinen waren doch tatsichlich nur
elf enthalten gewesen, was fiir grofSe Aufregung und Empo-
rung gesorgt hatte.

Verantwortlichkeiten abgeben und den Mitarbeitern auch
etwas zutrauen, das war Thereses Einstellung zum Geschift.
Gute Mitarbeiter waren Gold wert, aber sie durften es nicht
allzu deutlich merken. Nur nicht zu viel loben, war Thereses
Devise. Sie hatte ein Buch daruiber schreiben konnen, was sie
als Geschiftsfrau in iiber zwanzig Jahren gelernt hatte. Einen
Ratgeber fiir andere Geschiftsfrauen, denn die Manner wiir-
den sich von ihr ohnehin nichts sagen lassen. Da konnte sie
hundert Mal recht haben.

Als das Fuhrwerk abgeladen war und der Kutscher wendete
und Richtung Marienplatz davonfuhr, riickte Ludwig mit
Schaufel und Eimer an, um die Pferdeapfel zu beseitigen.
Therese beobachtete ihn dabei und ging anschliefSend hinaus,
um nachzusehen, ob er seine Aufgabe griindlich erledigt hatte.
Es lag nicht einmal mehr ein Strohhalm auf dem Biirgersteig,
mit dem die Fuhrleute ihre dampfenden Pferde abrieben.
Therese war zufrieden. Ihre Ermahnungen hatten also endlich
gefruchtet.
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